《康熙王朝》，2001年的电视剧。今天看着各种别扭。
可以想象电视机前的众屌丝，随着剧情起伏，以康熙爷的荣为荣，以康熙爷的耻为耻，最后施施然陶醉在一片大国崛起的宏图霸志里。
这剧到底拍给谁看？
文艺作品写给谁看拍给谁看是个大问题。以中国的政治环境，历代拍马屁的文字想来不会少。只是这些马屁文字流传下来还能脍炙人口的真是少。
早的《史记》是太史公的历史事件观。
《离骚》是屈原骄傲的个人赋。
魏晋诸贤，用木心的话说，酒神精神。
唐诗讲飘逸不羁。
宋词伤别离忧国运。
元曲调性更强，拿来唱，进一步向民间社会靠拢。
明清小说写爱情、写侠义、写志怪，更是民间情趣。绿林好汉对抗制度，草莽英雄建功立业，本是成人童话。或者鬼怪狐仙以超自然形态脱离现实，全是平民口味。
到了本朝，到了本朝，悍然回到全民为君分忧。2001年的《康熙王朝》，又开始在荧幕上为前朝君主分忧。
一个康熙收复台湾，演了多少集。以狭隘的民族主义言，爱新觉罗氏攻台湾郑氏，到底该盼着谁胜？你要说民族融合已到了今天，不谈旧故。行。可你偏偏又要翻出这段来反复咀嚼。
康熙要收台湾，一则扩自己的疆域，二则防止明朝遗老养为反清后患，这战役用今天的眼光看谈不上正义或非正义，它就是个历史事件。好比假使当年没出现努尔哈赤，气数已尽的明朝被另一个非少数民族的朝代取代，对今天而言它也就是个历史事件，谈不上好或不好，对或不对。并不是一定要有清灭了明，康熙成功收了台湾，中国历史的剧情才能朝着正确的方向表演，才能让今天的观众长舒一口气。
可我们的历史教材不这么讲。所以群众们最爱看秦灭六国，看到嬴政称帝，观众们裤裆里一股激流。假使没有六国亡秦一统，历史自然会有它的方向，一样会有后面的精彩，只不过是谁也不知道的另一种精彩。
想来拍这剧时，对岸逢政治强人李登辉卸任不久，陈水扁当职之初。李登辉的12年里台湾改头换面，精神振奋，偏这陈水扁接任后声音又大，搞得君上很不爽。于是现实里有军演，荧幕上有《康熙王朝》，狠狠的收复了一把台湾，简直解恨至极。
爽！
2014年10月4日 星期六
木心．烏鎮
飛機轉高鐵轉汽車，趕到烏鎮夜宿。民宿老闆周到熱情，臉上是種，也許有我附會的成份，富庶地區的喜悅從容之感。
睡眠依舊不好，一晚沒能踏實入睡。第二天不到6點醒來，早早出門吃早餐到東柵。這時人還不多。稀稀有三四位和我一樣拿著相機拍照的人。清晨和傍晚是水鄉古鎮的黃金時段。
或者說，遊人不多就都是黃金時段。
覬覦江南水鄉古鎮年久，這才首次踏足。昨晚問司機大哥，江南這些有名古鎮，紹興、烏鎮、同裡、周莊，哪個更好。司機大哥確鑿的說烏鎮最好。我相信他這話里有鄉土之情，因這份情，那某個地方才不可取代。
烏鎮的身段面目在今日中國算得上是能稱“故鄉”的地方。
安靜的東市河，河上船伕的白布掛，臨水而居人家，河畔木屋石屋，戶戶有石階直通河面，跨石橋過河的風情，竹竿撐起窗戶，房頂的瓦片，青石板路面的晨霧，窄路旁依然木屋石屋，從容平靜的老人……一切安詳美好。
可是，
可是哪裡的老人不從容平靜？
沒有遊客的名村古鎮，哪裡不安詳美好？
說句掃興的話，我早些年對烏鎮的預判：可去可不去。
現在維持原判。
風景需有一個精神的核，沒這個核，面前不過是好看的木頭房子好看的石頭房子，好看的水和好看的樹，人一擁而上拍了照走人，留了影方便賣弄。
木心是我眼裡烏鎮的核。
他這樣寫舊時鎮上看戲的生活：
混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的屍體，水面飄來一股土腥氣，鎮梢的鐵匠錘聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當做大事。預先買好戲票，興衝衝吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全家笑顏逐開地出門了，走的是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是園洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的燈光下，各路看客營營然往戲院的方向彙集。
…………
寒風撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽後，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一彎新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房揭瓦連檐偶有二三明窗，等候著看戲者的歸返……
又寫那時臨河而演的社戲：
曠地上搭起巍然木閣，張幔蒙屏，懸幡插旗，咚咚喤喤，人山人海，全本《狸貓換太子》，日光射在戲台邊，亮相起霸之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明，管絃鑼鼓齊作努力，唱到要緊關頭，烏雲乍起，陣雨欲來，大風刮得臺上的緞片綵帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟價抖水袖，那老生執棍頓足，“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏雲密佈，眾人就是不散，都要看到底，盒子裡的究竟是太子、是狸貓……
風景終歸是死的，而往事民情是風景的背書。有這樣的人寫這樣的文字，才使我眼前的景活起來。這裡有代代輩輩居住的人，有他們的顧盼期待，有他們似乎如河水般悠遠不竭的日子，卻在某天猝然橫變。
我到底沒有水鄉古鎮生活的體驗，只能在文字里尋找那個失去的世界。如果沒有《邊城》，沒有《半生緣》，沒有《駱駝祥子》，沒有《京華煙雲》，舊時候的種種面目我已不知。
只知道“現在”是可憐的。（抑或連現在也不知）
文字裡讀到過再美麗再宏遠的世界，還得靠自己卑弱的體驗來觀照。
於是來烏鎮。
晴耕雨讀，好民風。
走著走著，木心紀念館赫然出現。前一天剛知道了紀念館官網預約，但對東柵西柵還全無概念，本以為會在個下午才逛得到的地方。紀念館對散客開放是9：30，我享受了一小時的獨自參觀。
木心1927年生於烏鎮，自幼飽讀，文革中入獄，早年手稿遭查沒。1982年移居紐約，80年代後期在台灣及海外出版文集，漸得隆譽。2006年木心回到烏鎮，2011年病逝。
簡介一位藝術家生平最是無趣。泛泛而談，每個人生平不過吃喝拉撒，生老病死，或加綴一點富裕貧困，榮耀淒清。那些稱得上藝術家的，有作品的人，他們比常人豐厚在拿作品亮出了自己的精神靈魂。人已經在作品里。
木心晚年的學生形容木心為文體家。這個稍陌生的詞彙很準確的形容了木心所長。木心說世上沒有“沒有形式的內容”，也沒有“沒有內容的形式”，形式與內容本是相生想伴的。他是結合內容與形式的大師。讀他的文字，每每讓我感覺自己根本沒學過漢語，沒真正見過漢語言之美。
也許一門語言本無謂美或不美。如有幸的，文字上有慧根的人把它們組合運用得美麗，這語言便多美了一分。漢語幸運的有過許多這樣的人。木心算近的一個。
所以我要來烏鎮看看。不出如此人傑，我怎知你這般地靈。
紀念館叫木心故居紀念館，便是由木心舊居改造而成。舊宅里有人的童年。木心幼時在烏鎮，有他的母親教他讀詩，有家僕在閒時講七俠五義，也到街頭茅盾的家中借過書來讀……他寫自己老而還鄉，還有鄰里認出他：“你回來了。小時候你那麼點，現在長得這般壯。”
就紀念館而言，面積并不很大，兩進的院子，分為三部份：文學館、繪畫館、生平館。這裡見了木心最後的書檯；木心愛放在書檯的伍爾夫像，托爾斯泰像，尼采像；當年陳丹青為木心從舊宅掰下的窗櫺；木心的手稿，照片；以及紀念館必有的當事人的常用品。
常用品屢屢被當做人的一部份。我家裡還存著的外公的鋼筆、計算尺、刮鬍刀、眼鏡，似乎這些東西在，人也就不遠。
木心小我外公12歲，同樣屬兔。額外的親切感開始於看到他的鋼筆字跡，和我外公的筆跡有幾分相似。我猜想他們這些舊式學童，幼學毛筆，筆功筆法因此有幾分相似。偶爾，這兩個人的面目在我心中會有些重疊。
最裡間的文學館，循環播放著1994年1月1日“世界文學史”最後一課的剪輯。在紐約，有5年的時間，木心給同在紐約的中國後生們講世界文學史。更準確的說是木心遍評世界文學的回憶錄。陳丹青40萬字的筆記日後用來出版。讀來恣意暢快。
視頻里木心年近七旬，健朗風趣，座下學生笑聲不斷。這最後的一課里，記在陳丹青的筆記，木心這麼說：
每個人都有缺點，克服缺點最好的辦法，就是發揚優點。
生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。
福樓拜說：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”
木心確實沒像普通人那樣過一生。
紀念館里，在一張木心的照片旁看見這詩句，並不顯眼：
請扶持我
我已衰老
已如病獸
請扶持我
你等待我
我逝彼臨
彼一如我
彼一如我
詩句選自《大卫》，木心作於1990年，彼時木心並不很老。但在紀念館里瞧見這句子，陡然想起一個人遲暮的樣子，於心不忍。時間是最大的主，我們為時間而成長，為時間而茁壯，也為時間而殘敗。青年壯年時才氣再高心志再高，到末了終成風吹雲散，只盼身邊有人能陪伴自己這支殘燭。
陳丹青描述木心最後時光的文字，登在《南方週末》，其中場景其中感受讀來異常熟悉。我腦海中氣息已弱、面容已垮、神志已散的樣子，是我外公。那短暫的神智不清，懸或又清醒，旁人難知曉他這次的木然出神是因耳背，還是神背。提到久遠的往事，他眼裡忽然有了神采：你如何知道，我向你講過？
陳丹青詳詳細細記錄了木心最後的時光。而我那時選擇避開描述這份最切骨的感受，終究不敢留下片語。
外公和木心這一輩人受學于舊時，都經歷過文革。文革中，世已不容人，太多的人想過結束自己，木心用文藝拯救自己，外公因家庭而苦熬。這些從黑暗中熬過來的老派知識份子，有的如木心選擇了出國，更多的和外公一樣繼續在新時期，謀一份差，養家餬口。把經歷過的苦難埋進心裡，不再提，不再講。木心終身未婚，亦無子嗣。我外公有六個孩子，至晚年而經歷女兒病逝，老伴病逝……
孰幸孰不幸？每個人的命運經歷，根本無法比較。
天晴的日子，可以搬椅子讓外公坐在陽臺上，臉上身上有陽光，有葉子的影子，他靜靜的坐著，也會緩緩的起身，緩緩走幾步。他終究老了，話不多，表情也沒有喜悅，也沒有不悅，只是安詳的，緩緩的，靜靜的。我還未體驗過80歲90歲，我不知那是怎樣的狀態，也許什麼都沒有，只是老。
對過去的事我那時仍不太知，知道一點也沒興趣再知道更多。如果我想知道，也許會再問他一些問題：童年少年是怎樣的，30、40年代是怎樣的，文革是怎樣的，如何從那樣的日子里過來。他也許講，也許不會講。往事埋進回憶，封起來，守著一個人一生被擊而不破的尊嚴。
而他確是越來越老，終於不能起床，終於沒法自己進食，終於靠吊針來維持殘喘，終於嚥氣。
有種感覺漫過來，漫過呼吸，漫過童年，漫過少年，漫過那曾經的許多年月。本能的想要掙脫。掙脫之後回頭，生命中的一部分已經失去了。永遠失去了。
為木心建紀念館的幾位，都是照顧晚年木心的人，他們選這詩這句，自然也因他們記憶里木心垂老的樣子。
只是
我已衰老
已如病獸
這到底不是我心裡的木心。不是。
另一首《論命運》，木心作於1994年：
神，人
皆受命運支配
古希臘知之
予亦知之
半個世紀以來
我急，命運不急
這是命運的脾氣
而今，眼看命運急了
我，不急
這是我的脾氣
這才是木心。那個驕傲的木心。磨折和衰老都打不敗的木心。
他還寫：
裘馬輕狂的絕望
總比篳路藍縷的絕望好
這才是木心，那個有資格驕傲著的木心。
他最愛的尼采，說過：
在自己的身上，克服這個時代。
木心故居紀念館網址：www.wzmuxin.com
睡眠依舊不好，一晚沒能踏實入睡。第二天不到6點醒來，早早出門吃早餐到東柵。這時人還不多。稀稀有三四位和我一樣拿著相機拍照的人。清晨和傍晚是水鄉古鎮的黃金時段。
或者說，遊人不多就都是黃金時段。
覬覦江南水鄉古鎮年久，這才首次踏足。昨晚問司機大哥，江南這些有名古鎮，紹興、烏鎮、同裡、周莊，哪個更好。司機大哥確鑿的說烏鎮最好。我相信他這話里有鄉土之情，因這份情，那某個地方才不可取代。
烏鎮的身段面目在今日中國算得上是能稱“故鄉”的地方。
安靜的東市河，河上船伕的白布掛，臨水而居人家，河畔木屋石屋，戶戶有石階直通河面，跨石橋過河的風情，竹竿撐起窗戶，房頂的瓦片，青石板路面的晨霧，窄路旁依然木屋石屋，從容平靜的老人……一切安詳美好。
可是，
可是哪裡的老人不從容平靜？
沒有遊客的名村古鎮，哪裡不安詳美好？
說句掃興的話，我早些年對烏鎮的預判：可去可不去。
現在維持原判。
風景需有一個精神的核，沒這個核，面前不過是好看的木頭房子好看的石頭房子，好看的水和好看的樹，人一擁而上拍了照走人，留了影方便賣弄。
木心是我眼裡烏鎮的核。
他這樣寫舊時鎮上看戲的生活：
混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的屍體，水面飄來一股土腥氣，鎮梢的鐵匠錘聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當做大事。預先買好戲票，興衝衝吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全家笑顏逐開地出門了，走的是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是園洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的燈光下，各路看客營營然往戲院的方向彙集。
…………
寒風撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽後，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一彎新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房揭瓦連檐偶有二三明窗，等候著看戲者的歸返……
又寫那時臨河而演的社戲：
曠地上搭起巍然木閣，張幔蒙屏，懸幡插旗，咚咚喤喤，人山人海，全本《狸貓換太子》，日光射在戲台邊，亮相起霸之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明，管絃鑼鼓齊作努力，唱到要緊關頭，烏雲乍起，陣雨欲來，大風刮得臺上的緞片綵帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟價抖水袖，那老生執棍頓足，“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏雲密佈，眾人就是不散，都要看到底，盒子裡的究竟是太子、是狸貓……
風景終歸是死的，而往事民情是風景的背書。有這樣的人寫這樣的文字，才使我眼前的景活起來。這裡有代代輩輩居住的人，有他們的顧盼期待，有他們似乎如河水般悠遠不竭的日子，卻在某天猝然橫變。
我到底沒有水鄉古鎮生活的體驗，只能在文字里尋找那個失去的世界。如果沒有《邊城》，沒有《半生緣》，沒有《駱駝祥子》，沒有《京華煙雲》，舊時候的種種面目我已不知。
只知道“現在”是可憐的。（抑或連現在也不知）
文字裡讀到過再美麗再宏遠的世界，還得靠自己卑弱的體驗來觀照。
於是來烏鎮。
走著走著，木心紀念館赫然出現。前一天剛知道了紀念館官網預約，但對東柵西柵還全無概念，本以為會在個下午才逛得到的地方。紀念館對散客開放是9：30，我享受了一小時的獨自參觀。
木心1927年生於烏鎮，自幼飽讀，文革中入獄，早年手稿遭查沒。1982年移居紐約，80年代後期在台灣及海外出版文集，漸得隆譽。2006年木心回到烏鎮，2011年病逝。
簡介一位藝術家生平最是無趣。泛泛而談，每個人生平不過吃喝拉撒，生老病死，或加綴一點富裕貧困，榮耀淒清。那些稱得上藝術家的，有作品的人，他們比常人豐厚在拿作品亮出了自己的精神靈魂。人已經在作品里。
木心晚年的學生形容木心為文體家。這個稍陌生的詞彙很準確的形容了木心所長。木心說世上沒有“沒有形式的內容”，也沒有“沒有內容的形式”，形式與內容本是相生想伴的。他是結合內容與形式的大師。讀他的文字，每每讓我感覺自己根本沒學過漢語，沒真正見過漢語言之美。
也許一門語言本無謂美或不美。如有幸的，文字上有慧根的人把它們組合運用得美麗，這語言便多美了一分。漢語幸運的有過許多這樣的人。木心算近的一個。
所以我要來烏鎮看看。不出如此人傑，我怎知你這般地靈。
紀念館叫木心故居紀念館，便是由木心舊居改造而成。舊宅里有人的童年。木心幼時在烏鎮，有他的母親教他讀詩，有家僕在閒時講七俠五義，也到街頭茅盾的家中借過書來讀……他寫自己老而還鄉，還有鄰里認出他：“你回來了。小時候你那麼點，現在長得這般壯。”
就紀念館而言，面積并不很大，兩進的院子，分為三部份：文學館、繪畫館、生平館。這裡見了木心最後的書檯；木心愛放在書檯的伍爾夫像，托爾斯泰像，尼采像；當年陳丹青為木心從舊宅掰下的窗櫺；木心的手稿，照片；以及紀念館必有的當事人的常用品。
常用品屢屢被當做人的一部份。我家裡還存著的外公的鋼筆、計算尺、刮鬍刀、眼鏡，似乎這些東西在，人也就不遠。
木心小我外公12歲，同樣屬兔。額外的親切感開始於看到他的鋼筆字跡，和我外公的筆跡有幾分相似。我猜想他們這些舊式學童，幼學毛筆，筆功筆法因此有幾分相似。偶爾，這兩個人的面目在我心中會有些重疊。
最裡間的文學館，循環播放著1994年1月1日“世界文學史”最後一課的剪輯。在紐約，有5年的時間，木心給同在紐約的中國後生們講世界文學史。更準確的說是木心遍評世界文學的回憶錄。陳丹青40萬字的筆記日後用來出版。讀來恣意暢快。
視頻里木心年近七旬，健朗風趣，座下學生笑聲不斷。這最後的一課里，記在陳丹青的筆記，木心這麼說：
每個人都有缺點，克服缺點最好的辦法，就是發揚優點。
生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。
福樓拜說：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”
木心確實沒像普通人那樣過一生。
紀念館里，在一張木心的照片旁看見這詩句，並不顯眼：
請扶持我
我已衰老
已如病獸
請扶持我
你等待我
我逝彼臨
彼一如我
彼一如我
詩句選自《大卫》，木心作於1990年，彼時木心並不很老。但在紀念館里瞧見這句子，陡然想起一個人遲暮的樣子，於心不忍。時間是最大的主，我們為時間而成長，為時間而茁壯，也為時間而殘敗。青年壯年時才氣再高心志再高，到末了終成風吹雲散，只盼身邊有人能陪伴自己這支殘燭。
陳丹青描述木心最後時光的文字，登在《南方週末》，其中場景其中感受讀來異常熟悉。我腦海中氣息已弱、面容已垮、神志已散的樣子，是我外公。那短暫的神智不清，懸或又清醒，旁人難知曉他這次的木然出神是因耳背，還是神背。提到久遠的往事，他眼裡忽然有了神采：你如何知道，我向你講過？
陳丹青詳詳細細記錄了木心最後的時光。而我那時選擇避開描述這份最切骨的感受，終究不敢留下片語。
外公和木心這一輩人受學于舊時，都經歷過文革。文革中，世已不容人，太多的人想過結束自己，木心用文藝拯救自己，外公因家庭而苦熬。這些從黑暗中熬過來的老派知識份子，有的如木心選擇了出國，更多的和外公一樣繼續在新時期，謀一份差，養家餬口。把經歷過的苦難埋進心裡，不再提，不再講。木心終身未婚，亦無子嗣。我外公有六個孩子，至晚年而經歷女兒病逝，老伴病逝……
孰幸孰不幸？每個人的命運經歷，根本無法比較。
天晴的日子，可以搬椅子讓外公坐在陽臺上，臉上身上有陽光，有葉子的影子，他靜靜的坐著，也會緩緩的起身，緩緩走幾步。他終究老了，話不多，表情也沒有喜悅，也沒有不悅，只是安詳的，緩緩的，靜靜的。我還未體驗過80歲90歲，我不知那是怎樣的狀態，也許什麼都沒有，只是老。
對過去的事我那時仍不太知，知道一點也沒興趣再知道更多。如果我想知道，也許會再問他一些問題：童年少年是怎樣的，30、40年代是怎樣的，文革是怎樣的，如何從那樣的日子里過來。他也許講，也許不會講。往事埋進回憶，封起來，守著一個人一生被擊而不破的尊嚴。
而他確是越來越老，終於不能起床，終於沒法自己進食，終於靠吊針來維持殘喘，終於嚥氣。
有種感覺漫過來，漫過呼吸，漫過童年，漫過少年，漫過那曾經的許多年月。本能的想要掙脫。掙脫之後回頭，生命中的一部分已經失去了。永遠失去了。
為木心建紀念館的幾位，都是照顧晚年木心的人，他們選這詩這句，自然也因他們記憶里木心垂老的樣子。
只是
我已衰老
已如病獸
這到底不是我心裡的木心。不是。
另一首《論命運》，木心作於1994年：
神，人
皆受命運支配
古希臘知之
予亦知之
半個世紀以來
我急，命運不急
這是命運的脾氣
而今，眼看命運急了
我，不急
這是我的脾氣
這才是木心。那個驕傲的木心。磨折和衰老都打不敗的木心。
他還寫：
裘馬輕狂的絕望
總比篳路藍縷的絕望好
這才是木心，那個有資格驕傲著的木心。
他最愛的尼采，說過：
在自己的身上，克服這個時代。
訂閱：
文章 (Atom)